一棵树

一棵树

有一棵树
我曾爬上去
从那里
能看见
破旧的宿舍楼
穿梭的汽车流
一小块自留地

我帮年迈的父母
从地头的小渠
汲水 浇地
我知道
那条路将消失
那座楼将消失
那块地将消失

后来
那条路翻建成停车场
那座楼变身为摩天厦
那块地种满了梧桐树
那棵树呢
我爬上去的那棵树呢
它一定变成了家具
它一定变成了柴堆
它一定变成了碎屑

现在
在已经没有路的地方
在已经没有楼的地方
在已经没有地的地方
我在找
 那棵树

一只蚂蚁

我打开一本新书
看见你,一只蚂蚁
慌慌张张
我不知道
书里
究竟有什么精彩的故事
抑或是
什么诡异
或者见不得人的事情
被你抢先偷窥
如果不是
那你为什么如此
慌不择路

我打开一本新书
看见你,一只蚂蚁
东躲西藏
我不知道
书里
究竟有什么可口的美味
抑或是
什么珍馐
或者价值连城的珠宝
被你洗劫一空
如果不是
那你为什么如此
鬼鬼祟祟

冬天来了

  • 时事诗

威尔士小镇
停满了
  坦克装甲车
如茵绿坪
弥漫着
  顿巴斯的硝烟

北极熊
眼睁睁看着
祖居地
  渐行渐远

八国联军
  厉兵秣马
西北风
宣告
  冬天来临

            (2014.9.4夜,弘信山庄)

【注】
[1]北约峰会在英国威尔士小镇举行,草坪上停满坦克装甲车。
[2]乌克兰首都基辅是俄罗斯民族的发祥地。
[3]乌克兰东部又被称作顿巴斯地区。
[4]英国牵头将组建由挪威、丹麦、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚、波兰、加拿大参加的万人远征军,或武装干涉乌克兰。
[5]法国宣布暂停向俄罗斯交付后者预订的西北风级驱逐舰。

DOG

她 默默地
牵着一只狗
匆匆走过
寂静的海滩

跌落的
日的影子
挡住去路

夜过津城

津城睡了
满潮的大河
后浪推前浪
不舍昼夜

捧起
一抔
浸润着滹沱河
咆哮的激流
嗅着
白洋淀
芬芳的藕香
品味
太行山
醇厚的泥浆

双脚
伸进温凉的水中
浸湿毛巾
擦去
满天的星斗
海河
离黄海有多远

作于2014.8.21凌晨,天津车站对面海河岸边

刚刚
 吻别什刹海
 地铁车站
此刻
 万里之外
 报来平安

我在海河边
 仰望星空
你在第河畔[1]
 送走晚霞

夜空
 升起一只风筝
那是
 我的希冀

耳机里回想着
 罗西尼变奏曲
分明就是
 你在演奏
 生日快乐
  [1] 第河,即第聂伯河,乌克兰最大河流。

作于2014年8月21日凌晨3:39天津海河边,是日,儿子25周岁

惜渤泉

惜渤泉

我当然记得
当年的场景
雾 很浓
飘过窗外高大的雪松
当然 雾里还有一片羡慕
你壮硕伟岸 红光满面
那是在夏末
没有风 也没有雨
你递给我
一个赞许 欣赏
那一天
我学会了自行车
那是在初冬
没有雪 也没有雾
你递给我
一个微笑 鼓励
那一天
我参加了越野赛

我当然感到诧异
我当然感到惋惜
昨天,我听到了你的讯息
你怎么了
你怎么了
如今
我 健步如飞
我 步履轻捷
可是你呢
可是你呢
你 卧床不起了吗
你 病入膏肓了吗
我还记得
当年
你我共勉的话
你说过
我们一起去健行
我们一起去远足

“做就做别人没有做过的大事”——记市北区政协副主席周海鸥

周海鸥是地道的青岛人。
人如其名,他的名字里有一个海字,还有一种海洋生物,而且是一种在近岸和远岸都能生活的美丽精灵。他自幼生活在美丽的青岛海滨,大海赋予了他海一样宽阔的联想能力和超群的智慧,他得益于此,成长为一名优秀的海洋研究者、海洋科研事业的积极推进者、一位钟情于科研开发的社会活动家。
1976年,动乱年代刚结束,他受惠于青岛长子就业的政策,有机会进入了中国科学院海洋研究的最高殿堂——中国科学院海洋研究所,他从最基层的工作做起,拼命恶补他那个年代的人所丢失的文化课程,边工作边学习,踏实、勤勉、厚积而薄发。命运总是垂青有准备的人,他最终成为这个研究所里一个重要的成员,虽然,这个角色并非直接从事海洋生物的研究,并非直接在实验室做具体的研究,但他的工作是那样重要,因为几乎所有从事海洋研究的人员,上自院士、高工、研究员,下至助理研究员、助理工程师,以及刚踏入海洋科研大门的专业院校的毕业生,他们所从事的所有研究的成果,要得到业界的认可、要获得社会的承认、要转化为现实的生产力,要推动海洋科技的进步为社会和经济发展做贡献,为广大群众的物质生活增添源源不断的新产品,他们就需要一个展示科研成果的平台,一个发表科研论文、与国内外同行交流的阵地,这就是中国海洋科技界权威杂志、中国自然科学核心期刊《海洋科学》,这位兢兢业业做事精干的年轻人,于1988年开始担任这份期刊的副编审、总编辑,于1990年组织创办了英文版期刊《MARINE SCIENCES》,并担任该刊总编辑。
周海鸥从事期刊编辑工作和领导工作26年,带领编辑部同仁殚精竭虑,为我国海洋科研事业的发展发挥了独特的作用,为蓝色经济的发展做出了重要贡献。1992年,他主编了中国海洋学史上第一部多作者学术专著《中国海洋科学研究及开发》,系统地总结了我国海洋科学研究和开发诸领域的基础理论研究和实践成果,得到中国著名海洋科学家、中国科学院资深院士曾呈奎的高度肯定并欣然担任主编之一。这本书问世后,受到国内外海洋科研界的广泛好评。青岛作为新中国成立以来五次海水养殖浪潮的发源地和基地,涌现了一大批理论研究扎实、勤于钻研的海洋科学家和一大批科研成果,但将这些成果转化为现实生产力的先进技术推广机制尚未建立起来,海水养殖领域极度匮乏技术指导类书籍,周海鸥在大量考察调研和大量阅读的基础上,精心组织编写了《海水养殖技术操作规程》、《90年代最新海水养殖技术》、《建设海水菜篮子长城》、《南美白对虾养殖技术操作规范》、《水产养殖三字经》等海水养殖技术及海水养殖病害防治等专著6部,这些著作对指导海水养殖者如何具体操作,将实验室里科学家的研究成果落实到普通群众的养殖场、渔船上,为推动我国沿海经济发展、构筑海水养殖大格局,提升渔民生活水平做出了实实在在的贡献。他在下渔村考察时,经常看到自己编写的那些操作规程书,被渔民置于养殖场炕头,有的都翻阅得没有了封皮,有的书周边都起了毛边,海水、汗渍、饭渣,斑斑点点,看到这些,他感到无比欣慰,这说明自己的心血没有白费,得到了广大群众的高度认可,也说明这些书在养殖渔业生产中真正发挥了操作规程的指导作用。例如,上世纪80年代我国沿海出现大规模海水养殖病害的防治、海湾扇贝和南美白对虾被引进国内后的人工养殖技术推广等,他主持组织了国内高水平的科技人员参与的专业培训班十余期,受训骨干上百人,为推动海水养殖及病害防治技术在我国的大面积推广做出了很大贡献。此外,为了让更多的人,特别是青少年了解海洋、亲近海洋,他还编写了科普著作《徜徉海洋》,文学作品《感觉青岛》。30多年来,据不完全统计,他主编《海洋科学》期刊中文版90期,《青岛科学》5期;受约担任副主编,策划和编辑了大型学术著作《中国海情》、《海洋生物技术》等4部,发表论文及文章十余篇,译作两篇。
周海鸥从事学术期刊编辑工作近30年,从最初的下厂铅字打样、排版、校对、板式设计、封面设计、文字编辑、出版物总体策划等,一直到在青岛地区率先完成电子激光排版等完整的印刷出版全过程,都是亲力亲为,积累了丰富的编辑、出版工作经验,这段经历,为他后来担任《青岛科学》期刊常务副主编,青岛科技编辑学会秘书长,青岛科技编辑学会副理事长奠定了坚实的基础。他还发挥自己的编辑业务专长,在青岛科技编辑学会任秘书长期间,他看到国内科技编辑队伍青黄不接,供不应求,不能满足改革开发以来图书出版事业发展的需要,于是跟在编辑专业教育方面有雄厚基础的河南大学联合开办了编辑硕士研究生班,经过几年的努力,这个硕士班为我国的科技界输送了一批有相当业务水平的硕士学位编辑,在当时的国内科技学会界和科技编辑界独领潮头。周海鸥在海洋研究和编辑事业上取得了有目共睹的成就,自然得到了社会的尊重。他的劳动成果得到了社会的肯定,他获得了应得的荣誉。先后获得“第一届中国科技期刊青年编辑奖”(山东省仅两名);“中国科学技术期刊编辑金牛奖”等多个奖项。他还被聘为中国管理科学研究院学术委员会特约研究员,中国国际经济文化发展研究中心高级研究员。在海洋所工作期间,由于人品和工作出色,1995年被推荐拔擢为民革党员,并担任了民革青岛市委一个基层支部的主委。
2002年,组织上调他到民革青岛市委任秘书长,在新的工作岗位,他一如既往,发挥自己勤于思考,勤于学习的传统,在这个岗位上,他一干就是五年,为总结这一阶段自己的工作经验,给更多的后来者提供借鉴,他在繁忙的工作之余,于2006年撰写了《民主党派机关人性化管理漫说》一书,计划正式出版。2007年,他又调任四方区政协副主席,后来四方区与市北区两区合并,他任市北区政协副主席至今。2002—2007年,他曾任两届青岛市政协委员。
周海鸥今年57周岁,在接受采访时,他对岁月的流逝很感慨,但他并不是干等着正式退休那一天的到来。他还有好多要努力实现的目标。其中最大的愿望就是手机的更新换代。这个想法源于2008年一次他带领政协委员的外出考察,在乘机时,他看到一些中老年委员手捧智能手机阅读,眼神看上去很费力的样子,一刹那间,他脑子里闪出一个念头,何不把手机的屏幕放大,像阅读一本书那样阅读手机上的信息。他知道,智能手机的普及,意味着传统的以打电话、接听电话为主要功能的手机已经过渡到以阅读为主的以iPad为代表的新时代,特别是国际上,以柔性屏的出现为标志,一些新技术、新科技不断涌现,如果研发成功,不仅可以满足我们国家越来越多老年人及人们浏览画面的阅读需要,而且还可以为办公无纸化做出巨大贡献。他分析认为,目前我国区级以上每年一次的党代会、“两会”等各级政府组织的大型会议,每年纸张消费约80多亿元人民币,这还仅仅是几个大会,如果加上其他重要会议,消耗的纸张会是一个更加惊人的数字,其背后就意味着有更多的树木、森林被砍伐、对环境的污染,直接影响到人类生存,这对科学发展观的实施,对可持续发展战略的实施,都会带来很大的影响。他凭着自己多年从事海洋科研的基础,凭着自己扎实的科学素养和敏锐的观察力、思辨能力,相继于2009年研发出卷轴式视频辅助播放显示器、合页双倍屏式手机视频显示器,2011年研发出三倍屏式手机视频显示器,这三项成果均已获得国家专利,并建立专利池。而国外同类产品2013年末才有概念报道。这就意味着,周海鸥的成果将有可能占领了中国这个巨大市场的制高点,任何国外同类产品要进入中国,就很可能无法回避他这个制高点。在获得一系列专利权的基础上,他还进一步设计了系列专利产品的LOGO:“ySEE”(中文“雅昡”),与iPhone(意为“我打电话”)相对,取“你看(电话)”之意,形成新一代手机产品视听功能的完整概念布局,并帮助政协委员企业注册了相应的专业公司,积极与国内外相关企业接洽,力争为尽快投产,形成实际生产能力,建立新一代手机的民族品牌做出自己的贡献。为推动这一项目尽快实施,带动最先进的印刷电子产业在青岛落地,他已将相关思路整理成提案在政协会上提出,以尽快实现打造手机民族品牌建立青岛印刷电子产业“柔性硅谷”的梦想。
周海鸥还有一个海洋科普梦、科幻梦。他认为,青岛虽然有美丽的海滨风光,但在海洋文化方面还相当欠缺,青岛没有内涵丰富的海洋文化,没有故事,因而就形不成附着在丰富海洋文化之上的地方特色衍生商品,没有自己的文化产品。他自幼生活在青岛莱阳路海边,对大海的熟悉程度,为他日后从事海洋科研和海洋科技期刊,编著相关专著,奠定了感性基础。但他一直对青岛缺乏自己特色的海洋文化及其产品耿耿于怀。他经过调研和大量阅读、思考,逐步形成科幻著作《胶州湾传奇》,并打算以土生土长青岛人的视角,塑造一系列栩栩如生的,以海洋生物为特征,有着丰富故事情节的卡通角色,并以这本书为蓝本,陆续开发出具有鲜明青岛地方特色的海洋旅游系列衍生产品。
周海鸥就读于距离莱阳路不远处的百年老校青岛二中,读书时,正值“文革”动乱,学习生活不正常,但这不妨碍他成为运动健将,他曾作为二传手,代表青岛当时青少年排球的最高水平,迎战多地来青友好访问的青年排球队,甚至迎战当时的山东省女排、浙江省女排,并取得优异战绩。在那个物质文化匮乏、缺少运动场所和器械的年代,正值青春勃发时期的他,只能和小伙伴一起,以大海为游乐场,乐此不疲。他自己制作潜水镜,潜海捕捉海产品、钓鱼,这一习惯一直坚持到现在,不管工作多忙,周六和周日总是会抽空到海边垂钓,或者去打球。他的身材虽不算壮实,却也相当精干。他说自己自年轻时就好玩,坐得下,跑得动,可谓“静如处子,动如脱兔”。这些经历,既使他拥有了一副健康的身体,应对此后的种种挑战,年轻时以海为家,浸润其中享受大自然赐予的快乐,又为他钟情的科普、科幻创作提供了丰富的素材。
周海鸥在采访结束时感慨道,不到生命的终结,就不能停止进步的脚步。在宇宙中人太渺小,存在的时间太短暂,想达到的目标往往达不到,唯有抓紧自己,在清醒时经营好自己,既能为社会多做有用的事情,也能不断为自己开创一个新的天地、新的生活境界、新的希望。
他还表示,男人是一个家庭中的发动机,是使家庭不断前行的动力,只有不断创建好的生活,家庭才能活起来,作为社会细胞的家庭活了,社会就活,社会发展就有源源不断的活力。
年近六旬的周海鸥,看上去充满了活力,一点也看不到这个年龄的人常常表现出的暮气和惰气,他不时有新想法,不安于现状。过去从事的海洋科研,多年不做,有些生疏,但手机研发、科幻梦又使他焕发了新的激情。做好日常工作之余,很多精力他用于研发手机等相关新技术、搞创作,再就是钓鱼,打球,他还喜欢书法,在他那间不算宽大的办公室里,除了一排堆满了他过去所编著作、期刊的书橱,就是他写的书法作品,那些作品,字里行间,透出一个海洋科研工作者,一个编辑家,一个社会活动家,一个运动健将,一个热爱生活的人的干练、扎实和洒脱。
想干事,就一定干点大事,干点别人没干过的、有益于社会和国家的大事。这是周海鸥在采访结束时说的一句话,说这话时的表情,既随意,又庄重。是的,走向退休,并非终点,而是新征途的开始。

千秋功罪自有评说——记山东大学创始人之一赵太侔

赵太侔,原名赵海秋,又名赵畸,字太侔,后来即以字行。1889年出生,山东益都县(今青州市)人。幼年的赵太侔聪颖勤奋,刻苦好学,以优异的成绩考入青州中学。1909年毕业于烟台实益学馆。辛亥革命后,曾任烟台军政府科员、临淄县小学教员等职。1914年考入北京大学英语系,毕业后在济南任省立第一中学和省立第一师范英语教师。
赵太侔早年追求进步,参加过辛亥革命在山东的活动,是同盟会会员。在北京大学就读时,与同学袁世英、黄凌霜等发起组织“实社”,研究宣传无政府主义,并编辑出版《实社自由录》两辑,得到了蔡元培校长的支持。
1919年,以优异成绩考取官费留美,先入哥伦比亚大学攻读西洋文学,后入该校研究院专攻西洋戏剧。在此期间和留美的闻一多、涂上沅、梁实秋等交往甚密,共同组织中国京剧在美公演,受到美国华侨的好评。
1925年结业回国,赵太侔任北京艺术专门学校教授和戏剧系主任,并被北京大学聘请为讲师,主讲戏剧理论课程。在此期间,他和余上沅、闻一多将频临倒闭的北京艺术专科学校开办起来,创设了戏剧系,任戏剧系主任兼教授,同时在北大兼任了两门戏剧课程。北京艺专戏剧系,是中国第一所在官方备案的戏剧系,具有划时代的意义。
1928年任南京军事委员会政治训练处秘书长。不久回到山东,先后任济南第一中学校长、济南实验剧院院长,这是一所边学习边做实验演出的戏剧学院。因经费困难,1929年停办。
1929年,赵太侔在泰安民众剧社的基础上,创办了山东实验剧院,任院长。山东实验剧院在随后的发展中,培养了一大批文艺精英,济南由此成为继北京、上海之后的第三个戏剧中心。
1928年夏,设在济南的省立山东大学停办。山东省教育厅长何思源报请南京政府教育部批准,成立国立山东大学筹备委员会,拟重新组建国立山东大学。赵太侔被提名为筹备会委员,由南京返回山东。 1930年筹备工作完成,使用原私立青岛大学校舍(即德军俾士麦兵营),组建成国立青岛大学。首任校长为蔡元培推荐的清华大学教务长兼文学院长杨振声,赵太侔辞去省立一中校长的职务,专任国立青岛大学教授和教务长。1932年春,受学潮影响,国立青岛大学被要求整理,杨振声辞去校长职务,赵太侔接任,并将国立青岛大学改名为国立山东大学。
赵太侔上任后,文、理两院合并为文理学院(不久仍分开),取消教育学院,在济南设立农学院(暂不招生),筹建工学院(1933年成立)。除坚持杨振声的“兼容并包,学术民主”的办学方针外,他从以下四个方面加强学校建设,并身体力行,做出成绩。
第一,建立阵容整齐、水平较高的师资队伍,提高教学质量和学术水平。赵太侔认为办好大学,教师的力量和科学水平起着重要作用。他有一个小本子,专记各门学科的专家和学者,了解对方情况后,他或亲自登门聘请,或者托人代聘。国立山东大学经费虽少于其他各校,但教师的薪俸与其他各校基本相同。而且每次聘期一般为两年或三年,这在当时时局动荡、谋职困难的情况下,可使受聘教师解除后顾之忧。教授在校任职连续三年者,可享受半年假期,或从事专题研究,或出国考察,经过申请学校可给予适当的补助。至于青岛的气候、地理位置、交通等优越条件,当然对教师也有不小的吸引力。按当时国立山东大学的师资阵容和水平,除北大、清华外,较之其他国立大学都无逊色。新聘教师还处于年富力强,他们工作认真,使国立山东大学的教学质量和学术水平得到不断提高。
第二,建立以教授为主体的校务委员会和各种专门委员会,发扬民主,集思广益,实行教授治校,学校成立了以校长为主席、教务长、秘书长、各学院院长、各系主任和教授代表组成校务委员会。学校的重大问题和兴革事项,均提交校务委员会讨论决议,校长负责组织贯彻执行。校务委员会既是立法机构,也是学校的最高权力机构。这样教授们均能积极地关心学校,提出各种建设性的意见,保证了学校的工作在以教学科研为中心的轨道上运行。此外,在校长领导下,还设立了科学研究、教师聘请、校舍建筑、教学设备购置、毕业考试等专门委员会。这些委员会的委员,也都从教授中聘请。他们不但能把与教学有关的工作处理得更稳妥,更完善,而且也发挥了教授治校的作用。国立山东大学那时工作和谐、目标一致,大家同心同德,教学、科研、学校建设进展的都较快,应当承认,是实行这种领导体制的结果。
第三,撙节行政开支,添置教学设备,改善教学条件。当时全国各校名为国立大学,而经费来源主要靠地方拨款。富省多拨,穷省少拨,当时青岛大学只有30万元。在这种情况下,赵太侔继续厉行勤俭办学的方针,把学校行政开支压缩到只占全部经费的六分之一,把行政人员精简到只占全校教师的五分之一。把节余的经费存入银行生息,用以添置教学设备。同时发扬自力更生精神,师生自己动手制作实验器材,如物理系修制仪器,化学系自制药品,生物系采集标本等等。从1933年期,使用银行存款,申请教育部补助,陆续建成科学馆、化学馆、工学馆、水力实验室等等。至1936年图书馆藏书增至40万册,教学仪器增至1200余件,化学系自制的化学试剂,能对外供应。经过几年的努力,教学条件得到大大改善,基本上满足了教学的需要。而且这种励行节约、勤俭办学的精神,逐步形成了一种优良传统。
第四,培养严谨勤奋、基础扎实、敢于开拓的优良学风。赵太侔认为学风是学校的精神支柱,而好学风的形成,又必须是各级领导以身作则,带动全校人员自我严格、自我追求的结果,所以他要求教师不但要完成教学任务,而且在科学研究中要不断创新,取得成果,对学生,要求好的学习成绩,根据《学则》的规定,选优汰劣,绝不稍宽。为了确保毕业生的质量,对每届毕业班都设立毕业考试委员会,办理毕业考试和审核成绩。
1932年,赵太侔妻子俞珊的弟弟,共产党员俞启威(黄敬)在地下党指示下组织“左翼剧联”,对外称海鸥剧社,成员有崔嵬、杜建地、李云鹤等,剧社聘赵太侔为顾问,他没有接受,也没有拒绝,剧社得以在校内礼堂公演,后在社会上公演进步戏剧。
1934年4月,教育部派员到各国立大学视察,对山东大学教学中的严谨,研究中的创新,建设学校中的勤俭节约,培养人才中的重视质量等等,甚为满意,发出表扬的训令,使山东大学在国内声名鹊起。
1936年,由于学生抗日救亡的爱国运动不断高涨,赵太侔受到当局的指责、地方的刁难,拒绝拨给协助经费等政治和经济的双重压力,于当年8月愤而辞职,随即离校任北平艺术专门学校校长。其间,他拟定了戏剧改革大纲,继续他的戏剧改革梦想。赵太侔和余上沅、熊佛西都是国剧运动的中坚。国剧运动在中国戏剧史上是一个绕不开的话题,是赵太侔等留美学生,以世界眼光审视中国旧剧,并加以改造的一次有益尝试。国剧运动以徐志摩创办的《晨报》副刊《剧刊》作为平台来进行,余上沅、熊佛西、闻一多、徐志摩、梁实秋等很多曾留美的学生都参与讨论。赵太侔发表了《国剧》《光影》和《布景》三篇文章,其中最主要的是《国剧》。赵太侔倡导的“国剧”追求世界性的通性和民族个性的融合,理论核心是崇尚“写意”,首次提出了“程式”这一戏剧概念。赵太侔关于戏剧理论研究的文章较少,他的理想主要是通过创办戏剧院校来实现的。
1937年抗日战争爆发,赵随北平艺专迁移至湖南沅陵,不久辗转至重庆。在陪都先后担任教育部教科用书编委会委员兼剧本整理组主任、国立编译馆编纂、中央训练委员会第三处处长、国民参政会参政员、教育部高教司司长等职。
抗日战争中,国立山东大学内迁至四川万县,旋即奉令停办。师生和图书馆仪器并入中央大学等校。赵太侔到重庆任国立编译馆编纂。1942年任国民政府训练委员会第三处处长。1944年任教育部高教司司长。1946年2月,教育部批准国立山东大学仍在青岛复校,任命赵太侔为校长,再次主持山大工作。此时复校工作千头万绪,百废待举,他从从四个方面着手,启动学校重建工作。
一是收回校舍。青岛沦陷后,国立山东大学校舍被日本人占用,胜利后又被美军接收做了兵营。收回校舍是复校中最急迫、最关键的一步,而且又是一项复杂、棘手的工作。为此,他电召曾在美国学习和工作八年之久、时在岭南大学任教的周锺岐教授到重庆,聘为总务长,先期去青岛,办理收回校舍事宜。赵太侔当年6月到青岛,亲自与驻青美军司令柯克谈判,又陆续收回一批校舍。1946年10月25日的开学典礼上,赵太侔誓言要倾其智慧和力量办好学校。他亲自出面向驻青美军讨还被占校舍。直至1948年底美军从青岛全部撤走时,校舍才得全部收。
二是系科设置。抗战前国立山东大学设有文、理、工三个学院共八个系(农学院未招生)。复校后赵太侔考虑到,胜利伊始,各业待举,而培养人才尤为急务。经请示教育部同意,重新规划设置专业,设立文、理、工、农、医五个学院共十六个学系。因此,复校后的山东大学较前有了很大发展,规模得到扩大,成为一所有各门学科的高等学校。
三是延聘师资。胜利之初,各大学均处于恢复阶段,纷纷急聘教师。赵太侔接任校长后,捷足先登,早发聘书,并能礼贤纳士,登门教请。他运用各种关系国内外聘请名师,从已公布的他给老舍、朱树屏等人的信中,充分显示了他求贤若渴办好山大的一片苦心。当时应聘的有:朱光潜、老舍、游国恩、王统照、陆侃如、冯沅君、黄孝纾、丁山、赵纪彬、杨尚奎、萧涤非、丁西林、童第周、曾呈奎、王普、郭贻诚、王恒守、李先正、刘遵宪、朱树屏、刘椽、阎效复、杨宗翰、郑成坤、李士伟、沇福彭、穆端五等等国内知名学者教授。组成这样高水平的教师阵容,赵太侔确实是费尽了苦心。上述教师除老舍出国、朱光潜因病中途辞聘外,其余均在1946年秋和1947年春到校。复校后,国立山东大学由于聘到高水平师资队伍,不但促进教学、科研的提高,而且为50年代的山东大学的发展奠定了一个良好的基础。四是全国招生。复校后,国立山东大学的招生工作,仍然坚持严要求、重质量的传统。同时赵太侔认为学术无地方性,学生来源越广,在相互切磋和陶冶中,越能培养优秀人才。当年秋季在北平、南京、上海、西安、成都、重庆、济南、青岛八个城市设立招生办事处,当时报考的学生共5871人,经过初试和复试,录取本科学生518人,先修班学生185人,达到了广收天下英才而教之的程度。
赵太侔的青年时代,追求个人奋斗,旨在成名成家。壮年时代进而关心国家命运,以办好学校、培育人才、实现教育救国为己任。他在两任山东大学校长任期中,对学生的爱国运动不甚理解,认为学生只有读书成才,将来才能救国,所以采取劝服、说服等办法。但是,他对学生又寄以无限的希望,十分关心和爱护。他主张“在校言校”,要求师生在校园里按部就班地教与学,即使有的活动有明显进步色彩,只要不影响教学秩序,他也不予干涉。山大复校后成立的第一个党的外围组织青年新报社,其刊名《青年新报》就是赵太侔亲手题写,其报刊登记手续也是通过学校介绍办理的,总务长周钟岐还批准可由山大印刷,并允许使用学校的一个房间。这份小报以锋利的文笔揭露美蒋的反动本质,引起国民党当局的反感,仅出版三期即遭当局查封。1934年8月,物理系学生俞启威被青岛当局逮捕,押解济南。赵太侔闻讯,赶到济南,力请国民党山东省主任委员李文斋、山东省教育厅长何思源出面保释,并亲领俞启威返回青岛,送给旅费,密嘱速速远走。1946年10月,教育部给赵密电,指令查明中文系教师徐中玉的“共党”嫌疑具报,赵将密电内容告知徐中玉,令其避开,从而保护了徐中玉。
1947年到1948年,赵太侔对在爱国民主运动中两次被逮捕的200名学生,采取营救措施。亲自修改营救学生文稿,通过校务委员会作出决议,被关押学生一律不作旷课论处,保留他们的学籍。被捕学生从看守所传出信函,请他以校长地位,呼吁社会贤达进行干预,他应诺予以交涉。这一时期校内学术空气浓厚,同时民主活动活跃,有长风社等文学社团,方生剧社等剧团,大众乐团等音乐社团,当时的山东大学被称为“青岛的解放区”。
1949年4月,在青岛解放前夕,有人劝赵太侔出走南逃,他也曾接教育部密电,嘱令随驻青海军南下广州。但赵留意已决,乃秘密住进医学院附属医院第四病房(该病房不对外开放)。青岛绥署主任刘安祺南逃时,奉命到绥远路赵的寓所胁迫同行,无奈已人去楼空。
这位历经风浪的资深国民党文职官员,能毅然留下来,大致有三个因素:解放战争的形势急转直下,国民党统治注定失败,对专制独裁腐败透顶的国民党政府彻底绝望;对亲手经营多年的山东大学有依恋之情;自信没有反人民的罪行。因此,他才决然跨出人生的崭新一步。他于1949年11月21日填写的一份登记表中写道:“青岛的解放,解除了我的压迫,解脱了我的枷锁,使我得到解救,使我对革命的前途又生出新的希望。”这段话可以看作他的心声。
然而,两次在国立山东大学担任校长的赵太侔,是背着沉重的政治历史包袱跨进新时代的。他对山东大学发展建设做出的历史性贡献,几乎众口一词,山东大学第一个“黄金时代”的形成,赵太侔功不可没。他在与杨振声一起在青岛创办国立青岛大学、国立山东大学的同时,也为20世纪30年代青岛文化的繁荣搭建了一个良好平台。不仅如此,他筹建了中国第一个本科水产系,筹建了海洋研究所,以及后来在该所的基础上成立海洋系,应该说赵太侔为山东海洋学院的诞生夯实了学科基础。青岛因为众多国字号海洋机构“扎堆”,成为举世闻名的海洋科研城。追根溯源,青岛海洋科技城的源头应是国立山东大学,许多“国”字号海洋机构的掌门人都是“山大人”,如童第周、曾呈奎、张玺、朱树屏等,他们都是赵太侔聘请来山大任教的。从这个意义上讲,赵太侔为青岛成为海洋科技城做了大量的基础性工作,是当之无愧的奠基人之一。
针对他当年处理学生运动的是是非非则有非议,有人甚至斥之为“反动校长”。建国后长时期内,赵太侔似乎都是个“灰色人物”。据档案记载,因涉嫌学生运动的有关问题,赵太侔于1949年青岛解放不久曾被处管制一年,1951年12月才恢复公民权。1959年5月,在山东大学党委署名的《赵太侔小传》中,其结语中仍写着“1948年又积极支持国民党特刑庭逮捕进步学生,此问题尚未结论”。这是解放近十年后党组织对他的政治结论,难怪赵太侔思想上的阴影一直挥之难去。他在1965年6月30日填写的一张登记表上,在“其他需要说明的问题”栏中,都填了1936年和1948年在山东大学校长任内处理学生的事件,说明他心有余悸。
赵太侔性情沉静敦厚,律己而又自信,细心而又果断,鲜言寡笑,不尚掩饰,不作无聊应酬。在两任山东大学校长期间,清廉为怀,淡泊自持,表现了中国知识分子的高尚情操。
赵太侔作为早期国民党员,从1926年至1928年在国民政府担任过一些职务,参加了大革命,从北京到广州,继而到武汉到济南,见证了宁汉合流与分裂,曾任国民政府外交部秘书,参与了收复汉口和九江外国租界的活动。这个时期,赵太侔是热衷政治的。其中一个重要原因,是他参加同盟会的老领导、老朋友丁惟汾、王乐平在国民党政府担任要职,还有他的北大同学何思源也在国民党政府担任要职,赵太侔担任这些职务,盛情难却。
从1928年起,赵太侔进入了人生的一个新阶段,弃政从教,老朋友王乐平的被暗杀,使他厌恶了政治。赵太侔在一份自传里谈了对政治的看法:“王乐平是我的生平好友,蒋介石竟使人将他刺死,这种种倒行逆施,使我非常厌恶,因此动了逃避政治的念头,尽管政治是无可逃避的,我没有想出办法与之完全绝缘,于是我选择了教育工作,以为这与实际政治的距离远一些,这种幻觉许多年一直在我意识里盘踞着。”
建国后,赵太侔任山东大学外文系教授。1958年山东大学奉命迁校济南时,他表示愿留青岛。在新组建的山东海洋学院任外语教研室教授、院务委员会委员,还任政协山东省常委、民革中央团结委员及民革山东省常委和青岛市副主任委员等。晚年,他致力于汉字改革的研究工作,写有《汉字改革方案》《汉字新法打字机拟文》等文稿,受到国务院高等教育部、文字改革委员会等部门的重视。可惜,在“十年动乱”中,文稿全部丢失。赵太侔之于青岛,之于山东大学,之于中国文化的贡献已有公论,自不待言。然赵先生天性寡言,也没留下什么著作,身后又长期被遗忘,这使跨越了大半个世纪的今人对他的了解就十分困难。上文所述,只不过是他的一幅人生履历表式的速描。好在他的好友,在著作或回忆中有一些相关的描写,这就使赵先生的形象丰满了不少。例如,梁实秋先生在其雅舍散文里,留下了赵太侔的几个精彩片段。他认为,赵太侔是一个寡于言的“奇人”。他们相识于美国纽约,后在国立山大共事,赵是校长,梁是外文系主任兼图书馆馆长。梁实秋说,赵太侔在任校长时,就不善于与官员打交道,他经常聘请众多名人来校讲座,就是不聘请官员来校训话,所以当时的山东省主席韩复渠、青岛市长沈鸿烈对他都不感冒,经常借故拖欠或减少国立山大的经费。这就不可避免地导致赵太侔于1936年去职。梁实秋在文章写道:赵太侔,“寡言笑”的人,闻一多的老朋友,“他曾到上海来看我,进门一言不发,只是低头,我也耐住性子不发一言,两人抽完一包烟,他才起身而去”。赵太侔一言不发,梁实秋感叹,“饶有六朝人的风度”。几位与赵太侔共过事的老先生,他们一致的印象就是赵太侔“不说话,很少说话”。赵太侔的孙女赵红女士记忆中的爷爷也是沉默寡语,虽然如此,他生活却很有规律。
“文革”初期,赵太侔在沉默中选择了死亡。1968年4月的一个深夜,赵太侔纵身跳进青岛栈桥前海,一个孤独的身影从世间消失了,他试图以生命的尊严,洗掉那个动乱时代强加在他身上的污垢。
1979年10月,山东海洋学院为赵太侔举行平反昭雪追悼大会,赞扬其人品道德,肯定其功劳业绩,做出了历史的评价。为山东大学作出累累建树的赵太侔校长如九泉之下有知应感到慰藉吧!

改写于2014年3月16日

虚惊

虚惊(随笔)

公交车上。
大狮子看着手里握着的滴答作响的物件,心慌得不行,他疑心那玩意儿说不定几点就会爆炸。
他顾不上看周围人异样的眼神,一个劲地在摆弄着。
终于,滴答声停止了,他长吁一口气。
但是,表针怎么还在跑?
他疑心是表失灵了,仔细一看,表的指针好像只有两三个刻度。
他又开始心慌起来。
刻度只剩下最后一个格了。
他心跳得厉害,忙不迭地把那物件扔到邻座的座位底下。
他看到那物件在冒烟。
他不敢看,又一直在盯着看。
他想躲藏,想下车,可是车是开着的,没有要停下来的意思。
他想像自己会粉身碎骨。
但那物件终于没响。

下车后,他走到一个摊点前,看不出那是一个什么摊点,凌乱的货物乱七八糟。
他找到一个打火机,点燃随手抓起的一个什么东西。
一阵风吹来,火灭了。
他又吹,像吹打火石点燃的秸秆。
被吹的一截木棒状的东西,表面是一些液体,在他一阵紧似一阵的鼓吹下,冒出了青烟。
那物件又窜出了火焰。
很快,物件周边的东西逐渐燃起了大火。
他想去灭火,但最终无助地放弃了。

不知什么时候,他坐在一个悬崖边上。
下面不远处,是一个人家,屋里有一对老夫妻。
显然屋里很热,俩老人都只穿短衣短裤,分别在两张床上唠嗑。
老头见到了窗外高处的大狮子,有些惊慌,赶忙想找东西掩饰自己。
另一位不知何时出现的中年女子出现在第三张床上,背对大狮子,递给老者一个毛巾被。
他坐着,手撑着悬崖的边缘,不知何时右手沾上了一堆黑乎乎黏糊糊的东西,怎么甩也甩不掉……