一棵树

有一棵树
我曾爬上去
从那里
能看见
破旧的宿舍楼
穿梭的汽车流
一小块自留地

我帮年迈的父母
从地头的小渠
汲水 浇地
我知道
那条路将消失
那座楼将消失
那块地将消失

后来
那条路翻建成停车场
那座楼变身为摩天厦
那块地种满了梧桐树
那棵树呢
我爬上去的那棵树呢
它一定变成了家具
它一定变成了柴堆
它一定变成了碎屑

现在
在已经没有路的地方
在已经没有楼的地方
在已经没有地的地方
我在找
 那棵树